李宗瑞60女艺人名单在昏黑中跳舞：好意思国大凄沧年代的艺术与文化

1930年代的“大凄沧”也曾仅仅一段创巨痛仍的纪念，早已湮灭在无极的远方。关联词回忆一再成为新的现实，全世界的视力一次次聚焦于阿谁年代。被诺曼·梅勒称为“超越好意思国体裁议论家”的莫里斯·迪克斯坦，在这部大凄沧文化史中，探讨了饱受创伤的人人的张皇与绝望、但愿与惊东谈主的乐不雅。

《在昏黑中跳舞》是对好意思国1930年代这一超越艺术时期的迥殊筹商。在动乱时间，艺术修起着社会，也编削、影响着社会。大凄沧的灰暗之下是灿烂的艺术文化，从约翰·斯坦贝克到理查德·赖特；从纪实影相、侵略艺术到扭捏乐；从电台到百老汇、好莱坞，凡俗与普遍共绘着劳作岁月的绝望与但愿。

点击图片即可购买▼

在昏黑中跳舞

文|莫里斯·迪克斯坦

点击图片即可购买▼

我写完这本书时，好意思国正在经验自1929年至1941年的大凄沧以来最严重的经济危机。电视播送、报纸、博客，以及政事家的新闻发布会、联邦监管机构的证言，还有经济学家神谕般的声明齐约束提到1930年代。由于那时颁布的结构性更正，以及随后几届政府的扩充安定，凄沧根蒂不应该再出现了。关联词即使此次经济危机没发生，大凄沧的劳作岁月的暗影也一直折磨着咱们：它是渐成神话的远方回忆，严厉劝诫咱们贫苦的时刻可能还会再来，而且，对于认为好意思国事一块充满无限可能的地皮这种坚决是一大打击。第二次世界大战之后的每一次经济零落、每一场经济危机，齐不成幸免地触发东谈主们重历1930年代的震恐。

令东谈主咋舌的是，大凄沧同期又是一个在气馁的经济难受布景下文化极端蓬勃的时间。这场危机激勉了好意思国的社会想象，促使东谈主们对普通东谈主怎样生活、受苦、合营相依，又怎样隐忍产生了极大的兴味。也许凭借艺术阐明来看待那恶运岁月有些奇怪，然则曾匡助东谈主们渡过劳作时世的艺术作品和新闻报谈仍在震憾今天的咱们：纪录东谈主类难受之痛的好意思得歪邪的相片；偶尔径直、往常婉曲地修起社会危机的演义；机智活泼，号称绝伦的大肆笑剧电影；典雅极端、有着无尽魔力的歌舞片；以及挪用爵士元素、可能是好意思国史上之最的流行音乐。这些作品伙同了艺术的简直性与文娱的即时成果，使咱们得以近距离窥视大凄沧的内在历史，其中有对事情会变好、对那黄砖正途颠倒充满哀伤的向往。它们为咱们领路大凄沧时期的谈德与情感生活、逸想的生活，以及对世界莫得概括的立场开启了大门。

对1930年代的观念老是无所适从。品评家艾尔弗雷德·卡津视30年代为他东谈主生的环节阶段，在这一阶段往时之后很久抒发了我方的感悟。“莫得一个成长于大凄沧时间的东谈主大略从中收复过来，”他在1980年写谈，“对任何一个父亲老是在找工作的东谈主来说，对30年代的印象全是暗淡而苦涩的。”我父亲那时候倒莫得为此四处驱驰，他一直齐有解析的工作，天然挣得未几，但填塞他和母亲在1938年12月成婚。不外他曾告诉我，每次星期五领薪水的时候，他总合计会收到解聘见知书。这种永恒的张皇放胆了他的信心，让他变成了毕生严慎的习气，永远莫得省心的时候，这是大凄沧那一代东谈主的典型特征。对父亲来说这些担忧可能很早就存在了，因为他来自一个艰苦的外侨家庭，他那说意第绪语的父母从来就莫得简直顺应好意思国的生活。像那时好多出身附近的作者同样，大凄沧使父亲成了一个为糊口踧踖不安的人人。尽管对家东谈主脱手大方，对工会尽心起劲，但他一直过得俭省、公正、悲不雅，对风险和变化抓保守立场。他在1992年升天以前，每天齐关注股票市集，但仅仅不雅望而不肯冒险，自1928年清仓之后从未投过一分钱。

也不是通盘东谈主齐以这么愁苦的心情回望1930年代。1980年代，我恐怕给本科生上对于大凄沧的课程，交代的第一份功课即是采访一个还记顺应年的东谈主。学生表示地感受到了生活在那时是什么面容，但也更深地体会了东谈主们的不同经验。有东谈主耐劳，有东谈主发迹。有东谈主被透顶放胆，也有东谈主廉价盘得买卖、钞票，致使股票，最终活得申明鹊起。好多受访者纪念30年代时齐带着绝不笼罩的怀旧心情：那时他们齐还年青，恰是性射中最佳的时光。物价很低，未婚、莫得工作的东谈主简直不需要什么钱就能生活。还有些东谈主坚抓认为战后蓬勃时期成长起来的东谈主什么也不懂，而贫苦年代十足会重来。

1930年代为筹商艺术与弁言在社会悠扬时期怎样起作用提供了一个绝好的案例。正如瓦尔特·本雅明在他1936年的经典之作《机械复制时间的艺术作品》中标明，这是一个时候编削了艺术，何况极地面拓宽了艺术边界的时间。从歌舞杂耍到播送，从默片到有声电影，从现场演奏和乐谱到灌音和播送音乐，通盘这些变化齐鼓动了大众文化愈增加量性的发展，催生了一个宏大的新不雅众群体。由于它们是现成的宣传器用，这些传媒款式也成了独裁者、民主派、记者斗士和创意告白商手中的利器。其中既产生了罗斯福亲切的炉边言语节目、其后丘吉尔飒爽英姿的演说时刻，也引出了希特勒蛊惑东谈主心的危境力量。饱读动难民宗旨的查尔斯·库格林神父大略在底特律隔壁的教区用收音机煽起群愤民怨，富兰克林·罗斯福也不错通过电波营造集体氛围，呐喊世界共同濒临危机，成人AV保抓但愿，排斥费神，配置贯彻永恒、不畏劳作的决心。迢遥类型的好莱坞经典电影，包括黑帮电影、后台歌舞片、怪物电影、神经笑剧，齐不仅是制作方为了赢利、退守收歇才问世的，它们亦然在修起大凄沧时期的需乞降张皇。一般齐认为这些电影走避现实，关联词其中随地可见受现实所困的不雅众简直存眷的问题。

往常这些担忧齐出当今似乎与贫苦时期莫得什么干系的故事里——布景诞生在往时其他贫苦时期，举例《浊世佳东谈主》；故事发生在幻想国家，举例《绿野仙踪》；或者像神经笑剧里描写的富东谈主高枕而卧的生活——但这些电影的主旨齐不是走避。用好多那时流行的程序来看，一首对于爱情受挫的歌可能代表着其他款式的不幸，于是成了一种情感宣泄方式，给东谈主带来暂时的慰藉与饱读励。它们领着咱们“飞越彩虹”，飞到一个云消雾散的所在，“那处纳闷溶解如柠檬落下”，联想也终将齐全。也许这即是宾·克罗斯比在30年代初最昏黑的日子里唱的《我谈歉》《请再给一次契机》那一类感伤情歌的魔力所在。克罗斯比是那时最受迎接的艺东谈主，他最佳的30年代作品既包括《昆仲，能给我一毛钱吗？》这么掀开窗户说亮话的社会抗议，也有《在昏黑中跳舞》这种唤起脆弱无助之感的歌。《在昏黑中跳舞》由霍华德·迪茨和阿瑟·施瓦茨创作，是1931年相称流行的民谣，说的是身处茫茫暮夜的两个东谈主，在悠扬和未知之间拿获片时的欢畅，“咋舌于咱们为安在这里……又终要离去”。

点击图片即可购买▼

酒色网

30年代的艺术一方面使东谈主们从逆境中暂时开脱出来，另一方面也提供障碍体验，呈现一个不同的别东谈主的世界，饱读励东谈主们坚抓下去。岂论是热点的时势报谈，照旧看似不问世事的精神录用，莫不如斯。咱们今天读《震怒的葡萄》，看它忠于原作的电影版，或者赏玩沃克·埃文斯或多萝西娅·兰格的相片，听《昆仲，能给我一毛钱吗？》这么的歌，与其说是跟踪、证据大凄沧，不如说是体验大凄沧，去感受、涉及那充满震撼、但愿、不繁盛和哀伤的渴慕的东谈主生悲催。与此违反的是，大凄沧也给咱们留住了20世纪最具活力、最富热诚的大众文化。神经笑剧，阿斯泰尔或巴斯比·伯克利编排的歌舞片，阿伦·科普兰创作的民族芭蕾，以加里·格兰特为代表的一批年青少壮的绝佳扮演，艾灵顿公爵过火他广受迎接的乐队行家演奏的扭捏乐，“侵略艺术”作风联想师推出的全新流线型破费居品——通盘这些为生活停滞不前、惊恐、失去但愿的东谈主带来了机灵、力量、品位、作风和活力（最主淌若活力）。他们通常启程动身，但履行上无处可去。“就仅仅往前走”，一个东谈主被记者问到方针地时曾说。

我通常千里迷于艺术和社会危机接洽概括的时间——彼时，政事激勉想象，社会需求需要创造性的处分有盘算，但首先我不肯写接洽1930年代的著作。我如故写了一册1960年代的书：1930年代是否产生了太多相通的问题？而且，我降生于1940年，怎样大略捕捉到30年代的脉搏？不久我就发现情况是不同的：30年代是经济危机的时间，它的心情不是发达时期的活气，它见证了法西斯势力的上台，而不是反对一场注定打不赢的干戈，它存眷的是普通东谈主的逆境，而不是个东谈主目田和自我抒发。除此除外，由于好多东谈主经验了30年代的“嗅觉”，因此不错信托他们提供的证词。然则，最热切的在于，我对他们怎样选拔现实、对那不错浇灭也不错激勉想象力的社会难受很感兴味。他们向好意思国东谈主呈现了一幅他们我方的集体肖像，尽管有诸多成分致使画面阴暗，但它仍能赐与他们慰藉。艺术家用手中的笔、刷或影相机纪录好意思国生活，往常使用千里郁的基调，但也通过重塑但愿和无法遏制的高尚精神使好意思国东谈主的生活愈加好意思好。他们和罗斯福同样，饱读舞了东谈主民的士气，向社会运输能量，也因此点亮了他们我方的创作和生活。在处理艺术抒发和社会参与这两者的干系上，他们成了典范。今天在濒临与大凄沧时期极为相似的压力和张皇时，他们的修起方式值得再次与咱们产生共识。

点击图片即可购买▼

THEEND

文假名东谈主记挂演讲

文假名家系列讲座

城市文化与东谈主文好意思学

社会科学研修班与专题课程

新书共享会 | 经典品读会

文化周晓虹深过活本好意思术馆南京发布于：江苏省声明：该文不雅点仅代表作者本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。

上一篇：日韩电影送女友手串奈何选？7种最合乎的手串保举，让她爱不忍释

下一篇：李宗瑞60女艺人名单须眉监视居住时杀害19岁堂妹被判死刑

女色网

李宗瑞60女艺人名单 在昏黑中跳舞：好意思国大凄沧年代的艺术与文化

李宗瑞60女艺人名单在昏黑中跳舞：好意思国大凄沧年代的艺术与文化